舅母的钢琴声和歌声使义三从睡梦中醒来。他沉醉于这美妙的声音之中，不愿马上离开自己的睡床。
舅母今天也许是厌烦了整理行李的工作，也许是因为天气不好太冷而中止了整理。
天空灰蒙蒙的，好像又要下雪了。
舅母的歌声停止后，义三洗完脸来到起居室。屋里只有舅父、舅母。舅母向义三问道：
“桃子呢？”
“不知道，我刚起来……”
义三没有在意舅母的问话，顺手拿起放在舅父身旁的报纸。
“桃子今天早晨一大早就起来了。喝了牛奶，又吃了面包。后来又给山羊棚里铺上了干草。这是怎么了……”
舅母望了望义三，又说：
“昨天，她还要和你一块吃，等你起床呢。对吧。”
“对。我起晚了，她还笑我来的。”
三个人开始了早餐。
桃子的坐垫上，睡着蜷缩成一团的卢那。
桃子不在，太寂寞了。
义三原来打算见到桃子后向她告别，然后回车站附近的哥哥家，明天就回东京。可现在，他不能不和桃子说一声就走。
“怎么回事儿啊。房间里也没人。”
说着，舅母又走出去一趟。过了一会儿，舅母回来了，担心地说：
“滑雪板不在了。桃子像是出去了。可她会去哪儿呢？”
下午1点半过了，桃子还是没回来。家里开始忙乱起来。
先是给桃子的朋友去电话，她不在朋友家里。又问义三的哥哥，也说没来。
舅母用审视义三目光，望着义三，说：
“义三，你没对桃子说了什么吧？”
义三吓了一跳。“没有啊。”
“真的？”
舅母似乎有些不相信。
“你们说过这些没有？譬如说咱们是表兄妹，我不想和你结婚一类的话。”
“没有的事儿。”
义三满脸通红，慌忙否认。
“我们根本就没有谈到过这些。”
舅母的眼神缓和了一些。
“桃子没跟你表示要你和她结婚吧？”
义三低垂下头。
“桃子一定是非常的难受。”舅母说，“那孩子虽说是个可爱的梦想家，可她也快长成个女人了。她敏感极了。有什么事，她都会一下感觉到的。”
舅母的敏锐感觉也使义三十分惊讶。
“桃子真是从心里喜欢你。她没有兄弟姐妹，就她孤单单的一个。所以，她整天想的就是你一个人。我也想早点儿把她交到你的手里。”
“可是，我……”
“你是不是让桃子看到了你现在这个样子啦？”
义三一言未发。
“桃子算不上美人。可她心地善良，是个可爱的孩子。”
“是的。这我也清楚。”
说完，义三又坚定地表示：
“我去把她找回来。她是滑雪走的，向街上的人打听一下，肯定有人见过她。”
天上又飘洒起细雪来。
义三穿着滑雪板，心里觉得桃子似乎马上就会从后门走出来吓唬自己。
他穿上滑雪服，从衣袋里掏出蓝色的毛线手套。他的手指刚往里一塞，就碰到了纸一样的东西。于是，他用力一甩。
一张叠成细长条的信纸掉了出来。
义三：
我去东京了。我要是告诉大家，爸爸、妈妈一定不会让我去的。所以，我就悄悄走了。我知道让你们担心很不好，可我想做件好事。具体是什么好事，我先不说。
等你回东京时，我大概已经又回到了这里。零钱我身上带着一些。到了东京，我或者住在麻布那家旅馆，或者借宿你那间空宿舍（我很想在那儿住）。不管住在哪儿，我都会规规矩矩的，不要担心……请你好好和我爸爸、妈妈（特别是我妈妈）讲讲，省得我回去他们骂我，让我为难。
我是你的朋友。我愿意今后永远做你的朋友。你千万别做出讨厌我的样子，啊。
桃子
义三惊讶不已。他切身地感受到了桃子的悲哀。
舅母阴沉着脸站在义三的身后。义三不能不让她看。可是，他对舅母怎么解释才好呢。
可以肯定，桃子之所以决定去东京就是为了去寻找房子。她认为这是她能为义三做出的最大的好事情……这大概正是桃子这种富于幻想、处于思春期中的女孩的冒险行动。
“真让人搞不清楚。这‘做好事情’是指什么？”
舅母望着义三，眼睛里露出怀疑的神色。
“总而言之，我也马上去东京，去看看桃子。”义三只能这样讲了。
“就这么办吧。见到桃子，要跟她说，她挺可爱啊。”
想到桃子惹人喜爱的样子，义三鼻子有些发酸。
舅父从里面走了出来。义三没敢看他，便向外面雪地滑去。
“绿色大吉”
房子邻居的房屋被拆了。这间很难称做房屋的小房从推倒到清除完毕，也没用半天的时间，尽管还是冬天天短的时候。
伸子三姐妹搬家后的第二天早晨，来了两三个工人，一通敲打，到了中午，那间小屋就成了千叶医院工地的炉中之火了。因为是临时的简陋居所，所以也没有像样子的地基。所剩下的只有一堆垃圾。
房子心里感到极度的不安。
她稍微看了一眼外面燃烧的火堆，便蜷缩着身子坐在屋里的角落，一动不动。
搬迁费她已经领了。所以，她觉得自己的小屋子成为了工程的障碍。这使她坐卧不安，心里七上八下。现在，邻居的房子也被拆了，只剩下这一间小屋。孤零零的小屋显得格外凄惨，异常脏污。
和男病后到死去，房子有一个星期没去“绿色大吉”上班。年末的28日，她又来到这里。
“绿色大吉”入口的门上贴着招募人员的广告：招募售弹子、服务人员两人，年龄25岁以内，女性，待遇从优。
看到广告，房子心里一惊：“我该不是被开除了吧？！”
可是，店里仍然是热闹非凡、买卖兴隆。房子刚一露面，便不得不开始了紧张的工作。
听到那熟悉的、弹子蹦出的金属声，房子心里更加烦乱了。
她对女老板讲述了弟弟死去，自己成了孤身一人的经过。女老板望着房子，道：
“原来是这样？太可怜了……你瘦了一些。那这样吧，你就住在这儿，晚上也请你帮忙。嗯——给你五千日元。另外，还管你饭。怎么样？条件够好的了吧。你就住二楼的房间。”
正赶上年末新年的旺季，看来房子也是很幸运的。
于是，房子赶紧就把行李搬了过来。其他的，她也不顾了。她只想住在有人的地方。
弹子房的女老板到房子的那间屋里看了看，颇为夸张地皱起眉头。
“那是什么？是骨灰盒吧。这就过年了，把骨灰盒带进来，太不吉利了。你们家没有自己的墓地吗？快点把它埋了吧。要不然，死去的人也升不了天。”
房子慌忙用包袱皮盖住白布裹着的骨灰盒。
房子记得自己曾经和母亲去青山的高树町的寺院扫过墓。也许弟弟死时也应该请那所寺院的和尚来为弟弟超度。
“我看你还是把它埋掉后再搬来吧。”
女老板反复地讲了几遍。房子本来打算再回原来的小屋住，可是那房子大概已经被工人拆掉，烤火用了。
“他还是个孩子……”
房子战战兢兢地自语道。
“小孩子的骨灰也是骨灰啊。那你就过了正月初三，送走。到时候，你要给人家付埋葬费的。另外，还要给寺院供养费。供养费钱多钱少的无所谓，只是表示你的心意。”
女老板一厢情愿地为房子做了安排，而且还告诉了房子费用的问题。
最近，“绿色大吉”在二楼到三楼之间的地方建了一个突出的平台。在上面安排了一个小乐队。弹子游戏场也扩大了，增加了弹子机的台数。
晚上白天都坐在售弹子台，房子有时觉得心里十分不舒服。
11点，弹子房停业关门后，老板的长子洋一就围着这一百多台的弹子机转了起来，不断地拨打着弹子，检查机械有无故障。
房子和女老板则用油布擦拭起堆成山的弹子。
工作结束后，房子回到自己的屋里时已是1点左右了。房子困得只想睡觉。
工作紧张，劳动时间过长，房子还可以忍受。她最害怕的是坐在奖品兑换处的洋一的纠缠。据说这个嬉皮笑脸、死缠烂打的洋一是某所大学毕业的。可房子却不相信。
搬来不过三四天，房子便后悔自己不该住到这里来。
她甚至打算埋完骨灰之后就一走了之不再回来。
正月初四，房子小声地对女老板讲：
“去完寺院，我可能要去亲戚家看看。”
房子是在撒谎，她没有可以去转转的亲戚。
房子不习惯一个人外出。她只知道这所街镇的周围，从未到过其他的地方。她对社会一无所知。
得到千叶医院的搬迁费后，房子很想买件大衣，也想买双好些的鞋。但是，她现在更想趁着有钱时，找到一个安静些的、能够放心工作的地方。
房子也有着同龄的女孩的那些梦想。如果条件允许，她也想一边工作一边学学裁剪或者打字。但是，房子现在似乎还没有为此展翅飞翔的力量。
无论是白天，还是晚上，房子心里都在想念着义三。但是，她却不能会主动寻找他。
义三照护自己的弟弟，并和自己为弟弟守夜。每当想到义三的善意和爱情，房子就感到心里暖洋洋的，泪水不由地淌了出来。
义三的房间里有女人在，自己为什么就要跑呢。房子为自己没有再去表示谢意感到十分的不安，觉得自己似乎做了什么坏事情。尽管如此，她仍然远离义三，不敢接近他。
房子的自卑心理十分强烈。她觉得自己什么都没有，而且什么都不会。在那间破烂的小屋里的悲惨生活使房子心胸变得狭窄了。
到不可思议的街镇去
在寺院里，房子独自一人默默地听着长久不住的念经声。她觉得时间过了很久很久。
当她听到和尚念到母亲或弟弟的俗名、戒名时，一股悲戚、孤寂之情便涌上心头。她用手帕阻住向外流淌的泪水。
房子来寺院之前，觉得一个人来安置骨灰是件十分丢人的事情。但是，寺院的和尚们却觉得并没什么不妥。
走出寺院，房子来到新宿车站，换乘上开往立川的中央线。她准备去福生这座街镇看看。邻居姐妹搬到那里时，曾给房子画了一张地图。她现在所凭借的也正是这张地图。
在立川，她又买了张车票，来到青梅线的站台上。在等待电车的到来时，房子产生一种要出远门的感觉。
房子眼前是一块大木牌。上面画着“奥多摩山岳地区”的向导图。
从图上看，福生站离立川有七站。
电车都是三节车厢。每趟电车上都坐着四五个美国人。有一个和房子年龄相仿的女孩吸引住了房子。这个女孩穿着件十分刺眼的西装，梳着个叫做“布得尔”的短发。房子知道“布得尔”是一种狗的名字。
在福生下车时，冬天傍晚的阳光已经失去了热量，变得昏暗起来。
秩父、多摩的群山披挂着银装，环绕在街镇的四周。
房子打开那张地图，出了车站向右手走去。走过道口，又拐向了左旁。虽然一下子就找到了清水医院这个线索，但是房子心里仍有些打鼓，便向过路的行人打听了一下。
田地的土冰得硬邦邦的，散发着寒气。里面正在建着房屋。伸子和加奈子借住的花匠的小房子也在这田地之中。
伸子拉开纸门出来迎接房子时，房子立时惊叫了一声，不好意思地脸红了。
不过短短的十天，伸子和加奈子的变化真让房子吃惊。两个人都穿着蓝色的裤子，橘黄色的毛衣。颈部白得发光，眉毛的形状也改变了。也许是因为眉毛的形状的改变，她们的眼睛都显得深凹明亮。加奈子过长的鼻子也变得漂亮了。鲜红的唇部里露出了她那洁白的牙齿。手上那染成了粉红色的指甲也显得十分引人注目。
那刺眼的装束和化妆使房子不敢正眼去看她们。
加奈子站在姐姐后面，亲切地说：
“喝，真是稀客。快上屋里来。够远的吧，没想到吧。冷吧？”
加奈子仍然是那种男孩子讲话的口气。她那和姐姐同样宽宽的额头上直垂着刘海儿，脸上一副使人过目不忘的表情，就像换了个人似的。
“行吗？”
房子畏畏缩缩地走进屋里，这才发现两姐妹像是刚刚洗完澡。陈旧的榻榻米上摆着红色的铝制浴盆。盆上搭着粉红色的毛巾。盆里的水还没有倒掉。朱红色的梳妆镜前摆着大大小小各种各样的化妆瓶子。
房子所熟悉的只有那条脚炉上的被子了。
“新年好。去年给你们添了不少麻烦。今天我正好休息，就想来看看你们。”
房子刚说完，伸子就快人快语地说道：
“过年好。添麻烦也是互相的嘛。刚才我和加奈子还说到你呢，说小房子现在多孤单啊。你真是什么时候都那么漂亮。看你那双眼睛，真招人啊。你还是一个人住在那儿？那个善良的未来的医生，现在怎么样了？”
房子脸上发红，微微笑了笑。
“我也从那儿搬走了。现在住在‘绿色大吉’的二层。月工资也要给我长的。不过，晚上要干到很晚，而且也很乱，我想再找个地方。真没意思。小和在的时候，要是有现在这么多钱就好了。”
“我说，就这点钱，现在可算不了什么。那医院还没建成呢。你不是说要在那儿工作吗？”
“在医院，我觉得怎么也得会些护理一类的工作。可我什么也不会。”。
加奈子给房子倒了杯煮开的可可，在白面包上切了块奶酪。
“今晚就住在这儿吧。我们马上就该去歌舞厅上班了，12点回来。你钻被窝里睡觉吧。我回来叫你。咱们聊上个通宵。我早晨起得晚，没事儿。我给你带些好吃的，汉堡包、三明治。”
房子犹犹豫豫，不知如何作答。伸子也说：
“要不你和我们一块儿去歌舞厅吧。到那儿看看去。我们还不熟呢，也就是跟着人家学呗。不过，那个歌舞厅还是蛮不错的。走，一块儿到街上走走。这儿很有特色的，在日本很少见的。加奈子说我们这儿算是逃离了日本啦。要是在东京的n町，是绝对想象不到的。不过，也挺好的。我们在这儿谁也不认识，习惯也不相同，就像飘浮在自由上空一样的。真痛快。房子，你也可以到这儿来，只要你愿意……”
伸子和加奈子就要出门了，可身上却穿着与裤子相配的驼色女式短外套。原来她们的裙服都放在了歌舞厅里。
两姐妹身上穿的毛衣、裤子、短外套都是成套的。由此也可以看得出她们两姐妹现在的生活感情。她们还位于新的生活的入口。不过，房子对此却不甚了解。
出于好奇，房子跟着两姐妹向街上走去。
“福生新町，wele”，福生时入口的拱形牌子上写着英文的标语。寒冷的北风敲打着标语牌，发出冷寂的声响。
街镇的右侧有两三家旅游纪念品店，店里摆着刺绣着龙、樱花的缎子睡衣，仿造的项链等一类物品。街镇的左侧是一排木建筑，像一排盒子似的。这些木建筑的酒店有的刷成了黄颜色，有的漆成了蓝颜色，有的被涂成了土红色。酒店和酒店之间有一块空地。酒店后面是一望无际的田地，田地的对面是渐渐堕入黑暗之中的陡峭的山脉。
在田间小路上，年轻的女人骑着自行车疾驰而去。时而有高级轿车从伸子她们后面开过，顺着坡路向上驶去。
坡上可以看到红色的塔。塔上是樱花造型的霓虹灯。那儿就是伸子、加奈子跳舞的地方，樱桃舞厅。房子心里扑通扑通直跳。
“来跳舞的都是些什么人啊？”
“来的都是军官。”
“没出现过恶心的事儿吧。”
“没有。‘樱桃’的品位还是蛮高的。听说也有的地方挺不地道的。可我们就是陪人家跳舞。9点以后，由东京来的舞蹈演员在台上表演。他们演些特技，还有脱衣舞什么的……”
伸子刚讲完，加奈子又补充道：
“我们只是拿佣金，过不了什么好生活。不过，也能对付着过。怎么样，房子，来福生干吧。”
长相相似的人
“樱桃”的门面也十分排场，入口处建了一个宽大的上下车的高台，像大饭店似的。
门厅正面是衣帽间。衣帽间里垂挂着玫瑰色的天鹅绒窗帘，收拾得干干净净。看来现在还没有到正式营业的时间。
从大厅横穿过去，房子她们向舞女的化妆间走去。大厅的墙壁上有许多燃烧着的壁炉，许多侍者在大厅里忙碌着。他们有的擦着地板，有的在往桌上摆着花，显得生气勃勃。
置身在如此气氛之中，房子显得十分生怯。
“就像到了外国似的。”
“对啊。这儿和n町那种乱糟糟的劲儿大不一样吧。这儿就是一座外国的小小孤岛。”
“我回去了。回去在你们家里等你们。”
“再呆会儿，到我们的房间去看看。”
加奈子抓着房子的手腕，说：
“还有时间呢。你要是想回去，我送你一程。”
“要是平时，我们都是从后面的工作人员进出口进出的。今天我们就为了陪你……我们第一次来的时候，也是朋友们陪我们来参观的。”
在写着“女士房间”的房间前，她们碰见一个侍者。加奈子向他打了个招呼。
那个侍者突然直视着房子。房子抬起她那双美丽的眼睛，心里顿时涌起波浪。
这个侍者俊美的面容简直和义三一模一样。
房子无法避开这个青年的大胆而粗野的视线。她也用灼人的眼神望着对方。
侍者用颇有些油滑的腔调问道：
“这孩子是新来的？”
“不是。她是我们的朋友。”伸子答道。
“噢。”侍者鼻子哼了一声，把手指的骨节按得发出响声，转身向对面走去。
房子紧紧地攥着加奈子的手腕，像个孩子似的说：“我要回去。”
“嗯？你怎么啦，突然地……行，那咱们就从那儿出去。不过，你可得在我们那儿住啊。”
从单门的舞女进出口来到外面，房子才发现歌舞厅建在这座街镇的最高处。脚下漆黑的田地里吹来猛烈的寒风。从灯光闪烁的街镇驶来的汽车似乎愈来愈多了。奢华的夜晚刚刚拉开大幕。
走到一半，加奈子向房子嘱咐道：
“电灯的开关是上边那个。脚炉里，已经填好了煤球啦，你再加些炭。完了，你就先睡吧。”
房子心不在焉地听着加奈子的话，甚至忘却了自己是在和加奈子一起走路。
回到加奈子她们的房间，坐在脚炉的旁边，房子仍然在为见到一个与义三长相相似的人而激动不已。她为自己的这种内心骚动感到悲哀，感到惊讶。
房子觉得自己不能离开那座流淌着脏污的河水、到处都是乱糟糟的房屋、显得拥挤不堪的城镇，不能离开那座义三生活居住的城镇，不能离开还可能与义三重逢的那座街镇。想到这些，房子觉得心里扑通扑通地跳个不停。
思念之情搅得她心绪不宁。
伸子她们11点多钟回到了家里。她们比离开家门时显得更加美丽、妖艳、妩媚。
她们为房子带来了夹在圆面包里的牛排，还有酸甜的饮料。
伸子一口一口地吸着外国香烟，向房子问道：
“房子，打算来吗？这儿又新建了一所歌舞厅，要召五十名舞女呢。到那儿去也成。”
房子微笑着，没有说话。
“刚才，那个死盯盯地看着小房子的侍者，在回家的路上，还让我把你介绍给他呢。他说，你的眼睛真诱人……其实，他也挺诱人的。是个美男子吧。舞女当中，有好几个人都被他勾住了。”
房子脸上不由得浮起红晕。
伸子铺好了床，让房子睡在中间。躺在床上，她们又继续聊了起来，从还不熟悉的歌舞厅的情况，舞客的情况一直谈到她们舞女的交往，还有这座城市。
第二天将近中午，两姐妹把房子送到了街镇上。
这一带新近建起了一些平房。这些小平房的屋檐下，晒挂着十分艳丽的女装，很是引人注目。白日的酒店门窗紧闭着，散落在街路的两旁，颇有些外国小城的味道。
房子站在福生的车站里，心想，回到n町后，一定要买件成品大衣。
“还来啊，多保重。有什么困难，就来找我们。我们能过得下去。可别客气啊。”
加奈子说。
坐了很久时间的电车，才到了n站。下了车，来到这座声音嘈杂、拥挤不堪的街镇，房子觉得连风都很温暖，心里安稳了许多。
走进“绿色大吉”，女老板的儿子从奖品交换处走了过来，追问道：
“你到哪儿去啦？”
“我去扫墓来的。后来，又到朋友家坐了坐。天晚了，就住到人家家里了。”
“女孩子随便住在外面，多让人担心。而且，店里也很忙的。”
“对不起。”
房子刚要去二楼到自己的房间看看，洋一便紧紧地抓住了她的胳膊。
“来，让我看看你的脸。看看你是不是在撒谎。”
洋一抓住房子的下颚，让房子仰起脸来。
房子拨开他的手，从楼梯跑了上去。
她脱掉裙子换上裤子，在毛衣上披了一块毛线的围巾，下楼坐在弹子销售台里。
( 河边小镇的故事 )