下午放学后，范晓华一直拖拖拉拉，拖了半个小时，这才在停车棚余下的几辆自行车中找了辆最破的，用随身的车钥匙对着锁孔一插，只听“滴答”一声，锁车的车锁便应声而开。
隔了二十几年，二十几年前的他到底骑的是什么牌子的自行车，今天早上他又把车子放在了什么地方，他是一点个概念也没有。
所以，放学后面对停车棚内的那数百辆自行车大军，范晓华便只得一声叹息，等待绝大多数同学都把车骑走后，他才能根据模糊的记忆，在剩下的几辆车中去寻找自己的坐骑。
一辆破破烂烂，被他父亲骑了十几年，然后在他上初中，需要骑车后传承给他的“永久”牌二八大杠！
开了车的锁范晓华将书包朝前面的车筐一扔，一踢脚架，把车原地掉头，推着车，小小一个助跑，一下子跳了上去。
所幸，尽管上辈子考上大学后就没怎么骑过自行车了，骑车的车感还在，除了一开始有点东倒西歪，几分钟后，便也慢慢地熟练起来，加速减速，转弯刹车，十分的自如。
骑着二八大杠的范晓华出了校门，左转，驶入一条坑坑洼洼，由土石铺就的机耕道。
考虑到放学后在学校耽搁了不少时间，一路上，范晓华便骑得飞快，想早点回家，去看看年轻了二十几岁的父母。
沿着机耕道过了一座石桥，又驶过前面沿路而建的一个小集市，继续前行几分钟，一条在记忆中无比熟悉的铁路便横亘在了范晓华的眼前。
因为铁路做了垫高处理，比四周的农田和道路要高出两三米，所以，范晓华翻越铁路前需要骑一小段的上坡路。
这个难不倒他。
他脚底生风，鼓起蛮力，使劲踩着脚踏板，几乎速度不减地冲向前方的铁道。
“咔嚓——”斜坡刚刚驶到一半，便听咔嚓一声，范晓华的双脚直接蹬空，踏着脚踏板的双脚犹如踩着风火轮，完全不着力。
“卧槽，掉链子了！”范晓华一声卧槽，不用低头，骑了十几年自行车的他也知道是链子掉了。
距离家还有一大半的路程就掉链子，范晓华心头郁闷不已，同时又不无庆幸，心道，好在只是“掉链子”而非“断链子”，不然，在这前不着村后不着店的地方，他就只有欲哭无泪了。
架好车，范晓华蹲在后轮处开始上掉链条。
上链条不像接链条那么复杂，需要动用工具，只需要将掉下来的链子套上后面的飞轮，再将链条的一部分搭在前面的链轮上，用手旋转脚踏板，很快就能让链条顺利归位。
实际上，除了上链子，一般的接链子，调整链条的长短，甚至补胎这些自行车的常见操作，对范晓华来说也是完全不在话下的。
事实也是如此，架好车的范晓华只用了不到两分钟，就把掉落的链条重新给归位了。
只是原本白白生生，干干净净的一双手，却是被链条上的油污搞得油叽叽，黑乎乎的。
附近没有小溪，也没有肥皂，无法洗手，范晓华便打算扯两张本子纸随便揩揩了事。
然而，就在这时，一个熟悉的声音在他耳边响起起来。
“咦，范晓华，你在干嘛？怎么不回家？”