微神
清明已过了，大概是；海棠花不是都快开齐了吗？
今年的节气自然是晚了一些，蝴蝶们还很弱；蜂儿可是一出世就那么挺拔，好像世界确是甜蜜可喜的。
天上只有三四块不大也不笨重的白云，燕儿们给白云上钉小黑丁字玩呢。
没有什么风，可是柳枝似乎故意地转摆，像逗弄着四外的绿意。
田中的晴绿轻轻地上了小山，因为娇弱怕累得慌，似乎是，越高绿色越浅了些；山顶上还是些黄多于绿的纹缕呢。
山腰中的树，就是不绿的也显出柔嫩来，山后的蓝天也是暖和的，不然，雁们为何唱着向那边排着队去呢？
石凹藏着些怪害羞的三月兰，叶儿还赶不上花朵大。
小山的香味只能闭着眼吸取，省得劳神去找香气的来源，你看，连去年的落叶都怪好闻的。
那边有几只小白山羊，叫的声儿恰巧使欣喜不至过度，因为有些悲意。
偶尔走过一只来，没长犄角就留下须的小动物，向一块大石发了会儿楞，又颠颠着俏式的小尾巴跑了。
我在山坡上晒太阳，一点思念也没有，可是自然而然的从心中滴下些诗的珠子，滴在胸中的绿海上，没有声响，只有些波纹走不到腮上便散了的微笑；可是始终也没成功一整句。
一个诗的宇宙里，连我自己好似只是诗的什么地方的一个小符号。
越晒越轻松，我体会出蝶翅的怎样的欢欣。
我搂着膝，和柳枝同一律动前后左右的微动，柳枝上每一黄绿的小叶都是听着春声的小耳勺儿。
有时看看天空，啊，谢谢那块白云，它的边上还有个小燕呢，小得已经快和蓝天化在一处了，像万顷蓝光中的一粒黑痣，我的心灵像要往那儿飞似的。
远处山坡的小道，像地图上绿的省分里一条黄线。
往下看，一大片麦田，地势越来越低，似乎是由山坡上往那边流动呢，直到一片暗绿的松树把它截住，很希望松林那边是个海湾。
及至我立起来，往更高处走了几步，看看，不是；那边是些看不甚清的树，树中有些低矮的村舍；一阵小风吹来极细的一声鸡叫。
春晴的远处鸡声有些悲惨，使我不晓得眼前一切是真还是虚，它是梦与真实中间的一道用声音作的金线；我顿时似乎看见了个血红的鸡冠；在心中，村舍中，或是哪儿，有只——希望是雪白的——公鸡。
我又坐下了；不，随便的躺下了。
眼留着个小缝收取天上的蓝光，越看越深，越高；同时也往下落着光暖的蓝点，落在我那离心不远的眼睛上。
不大一会儿，我便闭上了眼，看着心内的晴空与笑意。
我没睡去，我知道已离梦境不远，但是还听得清清楚楚小鸟的相唤与轻歌。
说也奇怪，每逢到似睡非睡的时候，我才看见那块地方——不晓得一定是哪里，可是在入梦以前它老是那个样儿浮在眼前。
就管它叫作梦的前方吧。
这块地方并没有多大，没有山，没有海。
像一个花园，可又没有清楚的界限。
差不多是个不甚规则的三角，三个尖端浸在流动的黑暗里。
一角上——我永远先看见它——是一片金黄与大红的花，密密层层的；没有阳光，一片红黄的后面便全是黑暗，可是黑的背景使红黄更加深厚，就好像大黑瓶上画着红牡丹，深厚得至于使美中有一点点恐怖。
黑暗的背景，我明白了，使红黄的一片抱住了自己的彩色，不向四外走射一点；况且没有阳光，彩色不飞入空中，而完全贴染在地上。
我老先看见这块，一看见它，其余的便不看也会知道的，正好像一看见香山，准知道碧云寺在哪儿藏着呢。
其余的两角，左边是一个斜长的土坡，满盖着灰紫的野花，在不漂亮中有些深厚的力量，或者月光能使那灰的部分多一些银色而显出点诗的灵空；但是我不记得在哪儿有个小月亮。
无论怎样，我也不厌恶它。
不，我爱这个似乎被霜弄暗了的紫色，像年轻的母亲穿着暗紫长袍。
右边的一角是最漂亮的，一处小草房，门前有一架细蔓的月季，满开着单纯的花，全是浅粉的。
设若我的眼由左向右转，灰紫、红黄、浅粉，像是由秋看到初春，时节倒流；生命不但不是由盛而衰，反倒是以玫瑰作香色双艳的结束。
三角的中间是一片绿草，深绿、软厚、微湿；每一短叶都向上挺着，似乎是听着远处的雨声。
没有一点风，没有一个飞动的小虫；一个鬼艳的小世界，活着的只有颜色。
在真实的经验中，我没见过这么个境界。
可是它永远存在，在我的梦前。
英格兰的深绿，苏格兰的紫草小山，德国黑林的幽晦，或者是它的祖先们，但是谁准知道呢。
从赤道附近的浓艳中减去阳光，也有点像它，但是它又没有虹样的蛇与五彩的禽，算了吧，反正我认识它。
我看见它多少多少次了。
它和“山高月小，水落石出”，是我心中的一对画屏。
可是我没到那个小房里去过。
我不是被那些颜色吸引得不动一动，便是由它的草地上恍惚的走入另种色彩的梦境。
它是我常遇到的朋友，彼此连姓名都晓得，只是没细细谈过心。
我不晓得它的中心是什么颜色的，是含着一点什么神秘的音乐——真希望有点响动！
这次我决定了去探险。
一想就到了月季花下，或也许因为怕听我自己的足音？
月季花对于我是有些端阳前后的暗示，我希望在哪儿贴着张深黄纸，印着个朱红的判官，在两束香艾的中间。
没有。
只在我心中听见了声“樱桃”的吆喝。
这个地方是太静了。
小房子的门闭着，窗上门上都挡着牙白的帘儿，并没有花影，因为阳光不足。
里边什么动静也没有，好像它是寂寞的发源地。
轻轻地推开门，静寂与整洁双双地欢迎我进去，是欢迎我；室中的一切是“人”的，假如外面景物是“鬼”的——希望我没用上过于强烈的字。
一大间，用幔帐截成一大一小的两间。
幔帐也是牙白的，上面绣着些小蝴蝶。
外间只有一条长案，一个小椭圆桌儿，一把椅子，全是暗草色的，没有油饰过。
椅上的小垫是浅绿的，桌上有几本书。
案上有一盆小松，两方古铜镜，锈色比小松浅些。
内间有一个小床，罩着一块快垂到地上的绿毯。
床首悬着一个小篮，有些快干的茉莉花。
地上铺着一块长方的蒲垫，垫的旁边放着一双绣白花的小绿拖鞋。
我的心跳起来了！我决不是入了复杂而光灿的诗境；平淡朴美是此处的音调，也不是幻景，因为我认识那只绣着白花的小绿拖鞋。
爱情的故事往往是平凡的，正如春雨秋霜那样平凡。
可是平凡的人们偏爱在这些平凡的事中找些诗意；那么，想必是世界上多数的事物是更缺乏色彩的；可怜的人们！希望我的故事也有些应有的趣味吧。
没有像那一回那么美的了。
我说“那一回”，因为在那一天那一会儿的一切都是美的。
她家中的那株海棠花正开成一个大粉白的雪球；沿墙的细竹刚拔出新笋；天上一片娇晴；她的父母都没在家；大白猫在花下酣睡。
听见我来了，她像燕儿似的从帘下飞出来；没顾得换鞋，脚下一双小绿拖鞋像两片嫩绿的叶儿。
她喜欢得像清早的阳光，腮上的两片苹果比往常红着许多倍，似乎有两颗香红的心在脸上开了两个小井，溢着红润的胭脂泉。
那时她还梳着长黑辫。
她父母在家的时候，她只能隔着窗儿望我一望，或是设法在我走去的时节，和我笑一笑。
这一次，她就像一个小猫遇上了个好玩的伴儿；我一向不晓得她“能”这样的活泼。
在一同往屋中走的工夫，她的肩挨上了我的。
我们都才十七岁。
我们都没说什么，可是四只眼彼此告诉我们是欣喜到万分。
我最爱看她家壁上那张工笔百鸟朝凤；这次，我的眼匀不出工夫来。
我看着那双小绿拖鞋；她往后收了收脚，连耳根儿都有点红了；可是仍然笑着。
我想问她的功课，没问；想问新生的小猫有全白的没有，没问；心中的问题多了，只是口被一种什么力量给封起来，我知道她也是如此，因为看见她的白润的脖儿直微微地动，似乎要将些不相干的言语咽下去，而真值得一说的又不好意思说。
她在临窗的一个小红木凳上坐着，海棠花影在她半个脸上微动。
有时候她微向窗外看看，大概是怕有人进来。
及至看清了没人，她脸上的花影都被欢悦给浸渍得红艳了。
她的两手交换着轻轻地摸小凳的沿，显着不耐烦，可是欢喜的不耐烦。
最后，她深深地看了我一眼，极不愿意而又不得不说地说，“走吧！”
我自己已忘了自己，只看见，不是听见，两个什么字由她的口中出来？
可是在心的深处猜对那两个字的意思，因为我也有点那样的关切。
我的心不愿动，我的脑知道非走不可。
我的眼盯住了她的。
她要低头，还没低下去，便又勇敢地抬起来，故意地，不怕地，羞而不肯羞地，迎着我的眼。
直到不约而同地垂下头去，又不约而同地抬起来，又那么看。
心似乎已碰着心。
我走，极慢的，她送我到帘外，眼上蒙了一层露水。
我走到二门，回了回头，她已赶到海棠花下。
我像一个羽毛似的飘荡出去。
以后，再没有这种机会。
有一次，她家中落了，并不使人十分悲伤的丧事。
在灯光下我和她说了两句话。
她穿着一身孝衣。
手放在胸前，摆弄着孝衣的扣带。
站得离我很近，几乎能彼此听得见脸上热力的激射，像雨后的禾谷那样带着声儿生长。
可是，只说了两句极没有意思的话——口与舌的一些动作：我们的心并没管它们。
我们都二十二岁了，可是五四运动还没降生呢。
男女的交际还不是普通的事。
我毕业后便作了小学的校长，平生最大的光荣，因为她给了我一封贺信。
信笺的末尾——印着一枝梅花——她注了一行：不要回信。
我也就没敢写回信。
可是我好像心中燃着一束火把，无所不尽其极地整顿学校。
我拿办好了学校作给她的回信；她也在我的梦中给我鼓着得胜的掌——那一对连腕也是玉的手！
提婚是不能想的事。
许多许多无意识而有力量的阻碍，像个专以力气自雄的恶虎，站在我们中间。
有一件足以自慰的，我那系在心上的耳朵始终没听到她的定婚消息。
还有件比这更好的事，我兼任了一个平民学校的校长，她担任着一点功课。
我只希望能时时见到她，不求别的。
她呢，她知道怎么躲避我——已经是个二十多岁的大姑娘。
她失去了十七八岁时的天真与活泼，可是增加了女子的尊严与神秘。
又过了二年，我上了南洋。
到她家辞行的那天，她恰巧没在家。
在外国的几年中，我无从打听她的消息。
直接通信是不可能的。
间接的探问，又不好意思。
只好在梦里相会了。
说也奇怪，我在梦中的女性永远是“她”。
梦境的不同使我有时悲泣，有时狂喜；恋的幻境里也自有一种味道。
她，在我的心中，还是十七岁时的样子：小圆脸，眉眼清秀中带着一点媚意。
身量不高，处处都那么柔软，走路非常的轻巧。
那一条长黑的发辫，造成最动心的一个背影。
我也记得她梳起头来的样儿，但是我总梦见那带辫的背影。
回国后，自然先探听她的一切。
一切消息都像谣言，她已作了暗娼！
就是这种刺心的消息，也没减少我的热情；不，我反倒更想见她，更想帮助她。
我到她家去。
已不在那里住，我只由墙外看见那株海棠树的一部分。
房子早已卖掉了。
到底我找到她了。
她已剪了发，向后梳拢着，在项部有个大绿梳子。
穿着一件粉红长袍，袖子仅到肘部，那双臂，已不是那么活软的了。
脸上的粉很厚，脑门和眼角都有些褶子。
可是她还笑得很好看，虽然一点活泼的气象也没有了。
设若把粉和油都去掉，她大概最好也只像个产后的病妇。
她始终没正眼看我一次，虽然脸上并没有羞愧的样子，她也说也笑，只是心没在话与笑中，好像完全应酬我。
我试着探问她些问题与经济状况，她不大愿意回答。
她点着一支香烟，烟很灵通地从鼻孔出来，她把左膝放在右膝上，仰着头看烟的升降变化，极无聊而又显着刚强。
我的眼湿了，她不会看不见我的泪，可是她没有任何表示。
她不住地看自己的手指甲，又轻轻地向后按头发，似乎她只是为它们活着呢。
提到家中的人，她什么也没告诉我。
我只好走吧。
临出来的时候，我把住址告诉给她——深愿她求我，或是命令我，作点事。
她似乎根本没往心里听，一笑，眼看看别处，没有往外送我的意思。
她以为我是出去了，其实我是立在门口没动，这么着，她一回头，我们对了眼光。
只是那么一擦似的她转过头去。