骆驼祥子4
十六
闲到元宵节，祥子没法再忍下去了。
虎妞很高兴。
她张罗着煮元宵，包饺子，白天逛庙，晚上逛灯。
她不许祥子有任何主张，可是老不缺着他的嘴，变法儿给他买些作些新鲜的东西吃。
大杂院里有七八户人家，多数的都住着一间房；一间房里有的住着老少七八口。
这些人有的拉车，有的作小买卖，有的当巡警，有的当仆人。
各人有各人的事，谁也没个空闲，连小孩子们也都提着小筐，早晨去打粥，下午去拾煤核。
只有那顶小的孩子才把屁股冻得通红的在院里玩耍或打架。
炉灰尘土脏水就都倒在院中，没人顾得去打扫，院子当中间儿冻满了冰，大孩子拾煤核回来拿这当作冰场，嚷闹着打冰出溜玩。
顶苦的是那些老人与妇女。
老人们无衣无食，躺在冰凉的炕上，干等着年轻的挣来一点钱，好喝碗粥，年轻卖力气的也许挣得来钱，也许空手回来，回来还要发脾气，找着缝儿吵嘴。
老人们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。
那些妇人们，既得顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍年轻挣钱的男人。
她们怀着孕也得照常操作，只吃着窝窝头与白薯粥；不，不但要照常工作，还得去打粥，兜揽些活计——幸而老少都吃饱了躺下，她们得抱着个小煤油灯给人家洗，作，缝缝补补。
屋子是那么小，墙是那么破，冷风从这面的墙缝钻进来，一直的从那面出去，把所有的一点暖气都带了走。
她们的身上只挂着些破布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者还有个六七个月的胎。
她们得工作，得先尽着老的少的吃饱。
她们浑身都是病，不到三十岁已脱了头发，可是一时一刻不能闲着，从病中走到死亡；死了，棺材得去向“善人”们募化。
那些姑娘们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块什么破东西在屋中——天然的监狱——帮着母亲作事，赶活。
要到茅房去，她们得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑；一冬天，她们没有见过太阳与青天。
那长得丑的，将来承袭她们妈妈的一切；那长得有个模样的，连自己也知道，早晚是被父母卖出，“享福去”！
就是在个这样的杂院里，虎妞觉得很得意。
她是唯一的有吃有穿，不用着急，而且可以走走逛逛的人。
她高扬着脸，出来进去，既觉出自己的优越，并且怕别人沾惹她，她不理那群苦人。
来到这里作小买卖的，几乎都是卖那顶贱的东西，什么刮骨肉，冻白菜，生豆汁，驴马肉，都来这里找照顾主。
自从虎妞搬来，什么卖羊头肉的，熏鱼的，硬面饽饽的，卤煮炸豆腐的，也在门前吆喊两声。
她端着碗，扬着脸，往屋里端这些零食，小孩子们都把铁条似的手指伸在口里看着她，仿佛她是个什么公主似的。
她是来享受，她不能，不肯，也不愿，看别人的苦处。
祥子第一看不上她的举动，他是穷小子出身，晓得什么叫困苦。
他不愿吃那些零七八碎的东西，可惜那些钱。
第二，更使他难堪的，是他琢磨出点意思来：她不许他去拉车，而每天好菜好饭的养着他，正好像养肥了牛好往外挤牛奶！他完全变成了她的玩艺儿。
他看见过：街上的一条瘦老的母狗，当跑腿的时候，也选个肥壮的男狗。
想起这个，他不但是厌恶这种生活，而且为自己担心。
他晓得一个卖力气的汉子应当怎样保护身体，身体是一切。
假若这么活下去，他会有一天成为一个干骨头架子，还是这么大，而膛儿里全是空的。
他哆嗦起来。
打算要命，他得马上去拉车，出去跑，跑一天，回来倒头就睡，人事不知；不吃她的好东西，也就不伺候着她玩。
他决定这么办，不能再让步；她愿出钱买车呢，好；她不愿意，他会去赁车拉。
一声没出，他想好就去赁车了。
十七那天，他开始去拉车，赁的是“整天儿”。
拉过两个较长的买卖，他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子发紧，胯骨轴儿发酸。
他晓得自己的病源在哪里，可是为安慰自己，他以为这大概也许因为二十多天没拉车，把腿撂生了；跑过几趟来，把腿蹓开，或者也就没事了。
又拉上个买卖，这回是帮儿车，四辆一同走。
抄起车把来，大家都让一个四十多岁的高个子在前头走。
高个子笑了笑，依了实，他知道那三辆车都比他自己“棒”。
他可是卖了力气，虽然明知跑不过后面的三个小伙子，可是不肯倚老卖老。
跑出一里多地，后面夸了他句：“怎么着，要劲儿吗？
还真不离！”
他喘着答了句：“跟你们哥儿们走车，慢了还行？”
他的确跑得不慢，连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上他。
他的跑法可不好看：高个子，他塌不下腰去，腰和背似乎是块整的木板，所以他的全身得整个的往前扑着；身子向前，手就显着靠后；不像跑，而像是拉着点东西往前钻。
腰死板，他的胯骨便非活动不可；脚几乎是拉拉在地上，加紧的往前扭。
扭着真不慢，可是看着就知道他极费力。
到拐弯抹角的地方，他整着身子硬拐，大家都替他攥着把汗；他老像是只管身子往前钻，而不管车过得去过不去。
拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的从鼻尖上，耳朵唇上，一劲儿往下滴嗒。
放下车，他赶紧直了直腰，咧了咧嘴。
接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。
在一块儿走过一趟车便算朋友，他们四个人把车放在了一处。
祥子们擦擦汗，就照旧说笑了。
那个高个子独自蹓了半天，干嗽了一大阵，吐出许多白沫子来，才似乎缓过点儿来，开始跟他们说话儿：
“完了！还有那个心哪；腰，腿，全不给劲喽！无论怎么提腰，腿抬不起来；干着急！”
“刚才那两步就不离，你当是慢哪！”
一个二十多岁矮身量的小伙子接过来：“不屈心，我们三个都够棒的，谁没出汗？”
高个子有点得意，可又惭愧似的，叹了口气。
“就说你这个跑法，差不离的还真得教你给撅撅：比下去了，比输了。
了，你信不信？”
另一个小伙子说。
“岁数了，不是说着玩的。”
高个子微笑着，摇了摇头：“也还不都在乎岁数，哥儿们！我告诉你一句真的，干咱们这行儿的，别成家，真的！”
看大家都把耳朵递过来，他放小了点声儿：“一成家，黑天白日全不闲着，玩完！瞧瞧我的腰，整的，没有一点活软气！还是别跑紧了，一咬牙就咳嗽，心口窝辣蒿蒿的！甭说了，干咱们这行儿的就得它妈的打一辈子光棍儿！连它妈的小家雀儿都一对一对儿的，不许咱们成家！还有一说，成家以后，一年一个孩子，我现在有五个了！全张着嘴等着吃！车份大，粮食贵，买卖苦，有什么法儿呢！不如打一辈子光棍，犯了劲上白房子，长上杨梅大疮，认命！一个人，死了就死了！这玩艺一成家，连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼！你说是不是？”
他问祥子。
祥子点了点头，没说出话来。
这阵儿，来了个座儿，那个矮子先讲的价钱，可是他让了，叫着高个子：“老大哥，你拉去吧！这玩艺家里还有五个孩子呢！”
高个子笑了：“得，我再奔一趟！按说可没有这么办的！得了，回头好多带回几个饼子去！回头见了，哥儿们！”
看着高个子走远了，矮子自言自语地说：“混它妈的一辈子，连个媳妇都摸不着！人家它妈的宅门里，一人搂着四五个娘们！”
“先甭提人家，”另个小伙子把话接过去。
“你瞧干这个营生的，还真得留神，高个子没说错。
你就这么说吧，成家为干吗？
能摆着当玩艺儿看？
不能！好，这就是楼子楼子：毛病。
！成天啃窝窝头，两气夹攻，多么棒的小伙子也得趴下！”
听到这儿，祥子把车拉了起来，搭讪着说了句：“往南放放，这儿没买卖。”
“回见！”
那两个年轻的一齐说。
祥子仿佛没有听见。
一边走一边踢腿，胯骨轴的确还有点发酸！本想收车不拉了，可是简直没有回家的勇气。
家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精！
天已慢慢长起来，他又转晃了两三趟，才刚到五点来钟。
他交了车，在茶馆里又耗了会儿。
喝了两壶茶，他觉出饿来，决定在外面吃饱再回家。
吃了十二两肉饼，一碗红豆小米粥，一边打着响嗝一边慢慢往家走。
准知道家里有个雷等着他呢，可是他很镇定；他下了决心：不跟她吵，不跟她闹，倒头就睡，明天照旧出来拉车，她爱怎样怎样！
一进屋门，虎妞在外间屋里坐着呢，看了他一眼，脸沉得要滴下水来。
祥子打算合合稀泥，把长脸一拉，招呼她一声。
可是他不惯作这种事，他低着头走进里屋去。
她一声没响，小屋里静得像个深山古洞似的。
院中街坊的咳嗽，说话，小孩子哭，都听得极真，又像是极远，正似在山上听到远处的声音。
俩人谁也不肯先说话，闭着嘴先后躺下了，像一对永不出声的大龟似的。
睡醒一觉，虎妞说了话，语音带出半恼半笑的意思：“你干什么去了？
整走了一天！”
“拉车去了！”
他似睡似醒的说，嗓子里仿佛堵着点什么。
“呕！不出臭汗去，心里痒痒，你个贱骨头！我给你炒下的菜，你不回来吃，绕世界胡塞去舒服？
你别把我招翻了，我爸爸是光棍出身，我什么事都作得出来！明天你敢再出去，我就上吊给你看看，我说得出来，就行得出来！”
“我不能闲着！”
“你不会找老头子去？”
“不去！”
“真豪横！”
祥子真挂了火，他不能还不说出心中的话，不能再忍：“拉车，买上自己的车，谁拦着我，我就走，永不回来了！”
“嗯——”她鼻中旋转着这个声儿，很长而曲折。
在这个声音里，她表示出自傲与轻视祥子的意思来，可是心中也在那儿绕了个弯儿。
她知道祥子是个——虽然很老实——硬汉。
硬汉的话是向不说着玩的。
好容易捉到他，不能随便的放手。
他是理想的人：老实，勤俭，壮实；以她的模样年纪说，实在不易再得个这样的宝贝。
能刚能柔才是本事，她得瀎泧瀎泧：念ma·sɑ，用手轻微地捋，这里指怀柔笼络。
他一把儿：“我也知道你是要强啊，可是你也得知道我是真疼你。
你要是不肯找老头子去呢，这么办：我去找。
反正就是他的女儿，丢个脸也没什么的。”
“老头要咱们，我也还得去拉车！”
祥子愿把话说到了家。
虎妞半天没言语。
她没想到祥子会这么聪明。
他的话虽然是这么简单，可是显然的说出来他不再上她的套儿，他并不是个蠢驴。
因此，她才越觉得有点意思，她颇得用点心思才能拢得住这个急了也会尥蹶子尥蹶子：尥，读liao。
尥蹶子，骡马等跳起来用后腿向后踢。
的大人，或是大东西。
她不能太逼紧了，找这么个大东西不是件很容易的事。
她得松一把，紧一把，教他老逃不出她的手心儿去。
“好吧，你爱拉车，我也无法。
你得起誓，不能去拉包车，天天得回来；你瞧，我要是一天看不见你，我心里就发慌！答应我，你天天晚上准早早的回来！”
祥子想起白天高个子的话！睁着眼看着黑暗，看见了一群拉车的，作小买卖的，卖苦力气的，腰背塌不下去，拉拉着腿。
他将来也是那个样。
可是他不便于再别扭她，只要能拉车去，他已经算得到一次胜利。
“我老拉散座！”
他答应下来。
虽然她那么说，她可是并不很热心找刘四爷去。
父女们在平日自然也常拌嘴，但是现在的情形不同了，不能那么三说两说就一天云雾散，因为她已经不算刘家的人。
出了嫁的女人跟娘家父母总多少疏远一些。
她不敢直入公堂的回去。
万一老头子真翻脸不认人呢，她自管会闹，他要是死不放手财产，她一点法儿也没有。
就是有人在一旁调解着，到了无可如何的时候，也只能劝她回来，她有了自己的家。
祥子照常去拉车，她独自在屋中走来走去，几次三番的要穿好衣服找爸爸去，心想到而手懒得动。
她为了难。
为自己的舒服快乐，非回去不可；为自己的体面，以不去为是。
假若老头子消了气呢，她只要把祥子拉到人和厂去，自然会教他有事作，不必再拉车，而且稳稳当当的能把爸爸的事业拿过来。
她心中一亮。
假若老头子硬到底呢？
她丢了脸，不，不但丢了脸，而且就得认头作个车夫的老婆了；她，哼！和杂院里那群妇女没有任何分别了。
她心中忽然漆黑。
她几乎后悔嫁了祥子，不管他多么要强，爸爸不点头，他一辈子是个拉车的。
想到这里，她甚至想独自回娘家，跟祥子一刀两断，不能为他而失去自己的一切。
继而一想，跟着祥子的快活，又不是言语所能形容的。
她坐在炕头上，呆呆的，渺茫的，追想婚后的快乐；全身像一朵大的红花似的，香暖的在阳光下开开。
不，舍不得祥子。
任凭他去拉车，他去要饭，也得永远跟着他。
看，看院里那些妇女，她们要是能受，她也就能受。
散了，她不想到刘家去了。
祥子，自从离开人和厂，不肯再走西安门大街。
这两天拉车，他总是出门就奔东城，省得西城到处是人和厂的车，遇见怪不好意思的。
这一天，可是，收车以后，他故意的由厂子门口过，不为别的，只想看一眼。
虎妞的话还在他心中，仿佛他要试验试验有没有勇气回到厂中来，假若虎妞能跟老头子说好了的话；在回到厂子以前，先试试敢走这条街不敢。
把帽子往下拉了拉，他老远的就溜着厂子那边，唯恐被熟人看见。
远远的看见了车门的灯光，他心中不知怎的觉得非常的难过。
想起自己初到这里来的光景，想起虎妞的诱惑，想起寿日晚间那一场。
这些，都非常的清楚，像一些图画浮在眼前。
在这些图画之间，还另外有一些，清楚而简短的夹在这几张中间：西山，骆驼，曹宅，侦探……都分明的，可怕的，联成一片。
这些图画是那么清楚，他心中反倒觉得有些茫然，几乎像真是看着几张画儿，而忘了自己也在里边。
及至想到自己与它们的关系，他的心乱起来，它们忽然上下左右的旋转，零乱而迷糊，他无从想起到底为什么自己应当受这些折磨委屈。
这些场面所占的时间似乎是很长，又似乎是很短，他闹不清自己是该多大岁数了。
他只觉得自己，比起初到人和厂的时候来，老了许多许多。
那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。
不明白是为什么，可是这些图画决不会欺骗他。
眼前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆的看着那盏极明亮的电灯。
看着看着，猛然心里一动。
那灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿！他不识字，他可是记得头一个字是什么样子：像两根棍儿联在一处，既不是个叉子，又没作成个三角，那么个简单而奇怪的字。
由声音找字，那大概就是“人”。
这个“人”改了样儿，变成了“仁”——比“人”更奇怪的一个字。
他想不出什么道理来。
再看东西间——他永远不能忘了的两间屋子——都没有灯亮。
立得他自己都不耐烦了，他才低着头往家走。
一边走着一边寻思，莫非人和厂倒出去了？
他得慢慢的去打听，先不便对老婆说什么。
回到家中，虎妞正在屋里嗑瓜子儿解闷呢。
“又这么晚！”
她的脸上没有一点好气儿。
“告诉你吧，这么着下去我受不了！你一出去就是一天，我连窝儿不敢动，一院子穷鬼，怕丢了东西。
一天到晚连句话都没地方说去，不行，我不是木头人。
你想主意得了，这么着不行！”
祥子一声没出。
“你说话呀！成心逗人家的火是怎么着？
你有嘴没有？
有嘴没有？”
她的话越说越快，越脆，像一挂小炮似的连连的响。
祥子还是没有话说。
“这么着得了，”她真急了，可是又有点无可如何他的样子，脸上既非哭，又非笑，那么十分焦躁而无法尽量的发作。
“咱们买两辆车赁出去，你在家里吃车份儿行不行？
行不行？”
“两辆车一天进上三毛钱，不够吃的！赁出一辆，我自己拉一辆，凑合了！”
祥子说得很慢，可是很自然；听说买车，他把什么都忘了。
“那还不是一样？
你还是不着家儿！”
“这么着也行，”祥子的主意似乎都跟着车的问题而来，“把一辆赁出去，进个整天的份儿。
那一辆，我自己拉半天，再赁出半天去。
我要是拉白天，一早儿出去，三点钟就回来；要拉晚儿呢，三点才出去，夜里回来。
挺好！”
她点了点头。
“等我想想吧，要是没有再好的主意，就这么办啦。”
祥子心中很高兴。
假若这个主意能实现，他算是又拉上了自己的车。
虽然是老婆给买的，可是慢慢的攒钱，自己还能再买车。
直到这个时候，他才觉出来虎妞也有点好处，他居然向她笑了笑，一个天真的，发自内心的笑，仿佛把以前的困苦全一笔勾销，而笑着换了个新的世界，像换一件衣服那么容易，痛快！
十七
祥子慢慢地把人和厂的事打听明白：刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主。
祥子能猜想得出，老头子的岁数到了，没有女儿帮他的忙，他弄不转这个营业，所以干脆把它收了，自己拿着钱去享福。
他到哪里去了呢？
祥子可是没有打听出来。
对这个消息，他说不上是应当喜欢，还是不喜欢。
由自己的志向与豪横说，刘四爷既决心弃舍了女儿，虎妞的计划算是全盘落了空；他可以老老实实的去拉车挣饭吃，不依赖着任何人。
由刘四爷那点财产说呢，又实在有点可惜；谁知道刘老头子怎么把钱攘出去呢，他和虎妞连一个铜子也没沾润着。
可是，事已至此，他倒没十分为它思索，更说不到动心。
他是这么想，反正自己的力气是自己的，自己肯卖力挣钱，吃饭是不成问题的。
他一点没带着感情，简单地告诉了虎妞。
她可动了心。
听到这个，她马上看清楚了自己的将来——完了！什么全完了！自己只好作一辈子车夫的老婆了！她永远逃不出这个大杂院去！她想到爸爸会再娶上一个老婆，而决没想到会这么抖手一走。
假若老头子真娶上个小老婆，虎妞会去争财产，说不定还许联络好了继母，而自己得点好处……主意有的是，只要老头子老开着车厂子。
决没想到老头子会这么坚决，这么毒辣，把财产都变成现钱，偷偷的藏起去！原先跟他闹翻，她以为不过是一种手段，必会不久便言归于好，她晓得人和厂非有她不行；谁能想到老头子会撒手了车厂子呢？
春已有了消息，树枝上的鳞苞已显着红肥。
但在这个大杂院里，春并不先到枝头上，这里没有一棵花木。
在这里，春风先把院中那块冰吹得起了些小麻子坑儿，从秽土中吹出一些腥臊的气味，把鸡毛蒜皮与碎纸吹到墙角，打着小小的旋风。
杂院里的人们，四时都有苦恼。
那老人们现在才敢出来晒晒暖；年轻的姑娘们到现在才把鼻尖上的煤污减去一点，露出点红黄的皮肤来；那些妇女们才敢不甚惭愧的把孩子们赶到院中去玩玩；那些小孩子们才敢扯着张破纸当风筝，随意的在院中跑，而不至把小黑手儿冻得裂开几道口子。
但是，粥厂停了锅，放赈的停了米，行善的停止了放钱；把苦人们仿佛都交给了春风与春光！正是春麦刚绿如小草，陈粮缺欠的时候，粮米照例的长了价钱。
天又加长，连老人们也不能老早的就躺下，去用梦欺骗着饥肠。
春到了人间，在这大杂院里只增多了困难。
长老了的虱子——特别的厉害——有时爬到老人或小儿的棉花疙疸外，领略一点春光！
虎妞看着院中将化的冰，与那些破碎不堪的衣服，闻着那复杂而微有些热气的味道，听着老人们的哀叹与小儿哭叫，心中凉了半截。
在冬天，人都躲在屋里，脏东西都冻在冰上；现在，人也出来，东西也显了原形，连碎砖砌的墙都往下落土，似乎预备着到了雨天便塌倒。
满院花花绿绿，开着穷恶的花，比冬天要更丑陋着好几倍。
哼，单单是在这时候，她觉到她将永远住在此地；她那点钱有花完的时候，而祥子不过是个拉车的！
教祥子看家，她上南苑去找姑妈，打听老头子的消息。
姑妈说四爷确是到她家来过一趟，大概是正月十二那天吧，一来是给她道谢，二来为告诉她，他打算上天津，或上海，玩玩去。
他说：混了一辈子而没出过京门，到底算不了英雄，乘着还有口气儿，去到各处见识见识。
再说，他自己也没脸再在城里混，因为自己的女儿给他丢了人。
姑妈的报告只是这一点，她的评断就更简单：老头子也许真出了外，也许光这么说说，而在什么僻静地方藏着呢；谁知道！
回到家，她一头扎在炕上，门门的哭起来，一点虚伪狡诈也没有的哭了一大阵，把眼泡都哭肿。
哭完，她抹着泪对祥子说：“好，你豪横！都得随着你了！我这一宝押错了地方。
嫁鸡随鸡，什么也甭说了。
给你一百块钱，你买车拉吧！”
在这里，她留了个心眼：原本想买两辆车，一辆让祥子自拉，一辆赁出去。
现在她改了主意，只买一辆，教祥子去拉；其余的钱还是在自己手中拿着。
钱在自己的手中，势力才也在自己身上，她不肯都掏出来；万一祥子——在把钱都买了车之后——变了心呢？
这不能不防备！再说呢，刘老头子这样一走，使她感到什么也不可靠，明天的事谁也不能准知道，顶好是得乐且乐，手里得有俩钱，爱吃口什么就吃口，她一向是吃惯了零嘴的。
拿祥子挣来的——他是头等的车夫——过日子，再有自己的那点钱垫补着自己零花，且先顾眼前欢吧。
钱有花完的那一天，人可是也不会永远活着！嫁个拉车的——虽然是不得已——已经是委屈了自己，不能再天天手背朝下跟他要钱，而自己袋中没一个铜子。
这个决定使她又快乐了点，虽然明知将来是不得了，可是目前总不会立刻就头朝了下；仿佛是走到日落的时候，远处已然暗淡，眼前可是还有些亮儿，就趁着亮儿多走几步吧。
祥子没和她争辩，买一辆就好，只要是自己的车，一天好歹也能拉个六七毛钱，可以够嚼谷。
不但没有争辩，他还觉得有些高兴。
过去所受的辛苦，无非为是买上车。
现在能再买上，那还有什么可说呢？
自然，一辆车而供给两个人儿吃，是不会剩下钱的；这辆车有拉旧了的时候，而没有再制买新车的预备，危险！可是，买车既是那么不易，现在能买上也就该满意了，何必想到那么远呢！
杂院里的二强子正要卖车。
二强子在去年夏天把女儿小福子——十九岁——卖给了一个军人。
卖了二百块钱。
小福子走后，二强子颇阔气了一阵，把当都赎出来，还另外作了几件新衣，全家都穿得怪齐整的。
二强嫂是全院里最矮最丑的妇人，嚵脑门，大腮帮，头上没有什么头发，牙老露在外边，脸上被雀斑占满，看着令人恶心。
她也红着眼皮，一边哭着女儿，一边穿上新蓝大衫。
二强子的脾气一向就暴，卖了女儿之后，常喝几盅酒；酒后眼泪在眼圈里，就特别的好找毛病。
二强嫂虽然穿上新大衫，也吃口饱饭，可是乐不抵苦，挨揍的次数比以前差不多增加了一倍。
二强子四十多了，打算不再去拉车。
于是买了副筐子，弄了个杂货挑子，瓜果梨桃，花生烟卷，货很齐全。
作了两个月的买卖，粗粗的一搂账，不但是赔，而且赔得很多。
拉惯了车，他不会对付买卖；拉车是一冲一撞的事，成就成，不成就拉倒；作小买卖得苦对付，他不会。
拉车的人晓得怎么赊东西，所以他磨不开脸不许熟人们欠账；欠下，可就不容易再要回来。
这样，好照顾主儿拉不上，而与他交易的都贪着赊了不给，他没法不赔钱。
赔了钱，他难过；难过就更多喝酒。
醉了，在外面时常和巡警们吵，在家里拿老婆孩子杀气。
得罪了巡警，打了老婆，都因为酒。
酒醒过来，他非常的后悔，苦痛。
再一想，这点钱是用女儿换来的，白白的这样赔出去，而且还喝酒打人，他觉得自己不是人。
在这种时候，他能懊睡一天，把苦恼交给了梦。
他决定放弃了买卖，还去拉车，不能把那点钱全白白的糟践了。
他买上了车。
在他醉了的时候，他一点情理不讲。
在他清醒的时候，他顶爱体面。
因为爱体面，他往往摆起穷架子，事事都有个谱儿。
买了新车，身上也穿得很整齐，他觉得他是高等的车夫，他得喝好茶叶，拉体面的座儿。
他能在车口上，亮着自己的车，和身上的白裤褂，和大家谈天，老不屑于张罗买卖。
他一会儿啪啪的用新蓝布掸子抽抽车，一会儿跺跺自己的新白底双脸鞋，一会儿眼看着鼻尖，立在车旁微笑，等着别人来夸奖他的车，然后就引起话头，说上没完。
他能这样白“泡”一两天。
及至他拉上了个好座儿，他的腿不给他的车与衣服作劲，跑不动！这个，又使他非常的难过。
一难过就想到女儿，只好去喝酒。
这么样，他的钱全白垫出去，只剩下那辆车。
在立冬前后吧，他又喝醉。
一进屋门，两个儿子——一个十三，一个十一岁——就想往外躲。
这个招翻了他，给他们一人一脚。
二强嫂说了句什么，他奔了她去，一脚踹在小肚子上，她躺在地上半天没出声。
两个孩子急了，一个拿起煤铲，一个抄起擀面杖，和爸爸拚了命。
三个打在一团，七手八脚的又踩了二强嫂几下。
街坊们过来，好容易把二强子按倒在炕上，两个孩子抱着妈妈哭起来。
二强嫂醒了过来，可是始终不能再下地。
到腊月初三，她的呼吸停止了，穿着卖女儿时候作的蓝大衫。
二强嫂的娘家不答应，非打官司不可。
经朋友们死劝活劝，娘家的人们才让了步，二强子可也答应下好好的发送她，而且给她娘家人十五块钱。
他把车押出去，押了六十块钱。
转过年来，他想出手那辆车，他没有自己把它赎回来的希望。
在喝醉的时候，他倒想卖个儿子，但是绝没人要。
他也曾找过小福子的丈夫，人家根本不承认他这么个老丈人，别的话自然不必再说。
祥子晓得这辆车的历史，不很喜欢要它，车多了去啦，何必单买这一辆，这辆不吉祥的车，这辆以女儿换来，而因打死老婆才出手的车！虎妞不这么看，她想用八十出头买过来，便宜！车才拉过半年来的，连皮带的颜色还没怎么变，而且地道是西城的名厂德成家造的。
买辆七成新的，还不得个五六十块吗？
她舍不得这个便宜。
她也知道过了年不久，处处钱紧，二强子不会卖上大价儿，而又急等着用钱。
她亲自去看了车，亲自和二强子讲了价，过了钱；祥子只好等着拉车，没说什么，也不便说什么，钱既不是他自己的。
把车买好，他细细看了看，的确骨力硬棒。
可是他总觉得有点别扭。
最使他不高兴的是黑漆的车身，而配着一身白铜活，在二强子打这辆车的时候，原为黑白相映，显着漂亮；祥子老觉得这有点丧气，像穿孝似的。
他很想换一份套子，换上土黄或月白色儿的，或者足以减去一点素净劲儿。
可是他没和虎妞商议，省得又招她一顿闲话。
拉出这辆车去，大家都特别注意，有人竟自管它叫作“小寡妇”。
祥子心里不痛快。
他变着法儿不去想它，可是车是一天到晚的跟着自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪时就要出点岔儿。
有时候忽然想起二强子，和二强子的遭遇，他仿佛不是拉着辆车，而是拉着口棺材似的。
在这辆车上，他时时看见一些鬼影，仿佛是。
可是，自从拉上这辆车，并没有出什么错儿，虽然他心中嘀嘀咕咕的不安。
天是越来越暖和了，脱了棉的，几乎用不着夹衣，就可以穿单裤单褂了；北平没有多少春天。
天长得几乎使人不耐烦了，人人觉得困倦。
祥子一清早就出去，转转到四五点钟，已经觉得卖够了力气。
太阳可是还老高呢。
他不愿再跑，可又不肯收车，犹疑不定的打着长而懒的哈欠。
天是这么长，祥子若是觉得疲倦无聊，虎妞在家中就更寂寞。
冬天，她可以在炉旁取暖，听着外边的风声，虽然苦闷，可是总还有点“不出去也好”的自慰。
现在，火炉搬到檐下，在屋里简直无事可作。
院里又是那么脏臭，连棵青草也没有。
到街上去，又不放心街坊们，就是去买趟东西也得直去直来，不敢多散逛一会儿。
她好像圈在屋里的一个蜜蜂，白白的看着外边的阳光而飞不出去。
跟院里的妇女们，她谈不到一块儿。
她们所说的是家长里短，而她是野调无腔的惯了，不爱说，也不爱听这些个。
她们的委屈是由生活上的苦痛而来，每一件小事都可以引下泪来；她的委屈是一些对生活的不满意，她无泪可落，而是想骂谁一顿，出出闷气。
她与她们不能彼此了解，所以顶好各干各的，不必过话过话：说话、交谈、沟通。
一直到了四月半，她才有了个伴儿。
二强子的女儿小福子回来了。
小福子的“人”是个军官。
他到处都安一份很简单的家，花个一百二百的弄个年轻的姑娘，再买份儿大号的铺板与两张椅子，便能快乐的过些日子。
等军队调遣到别处，他撒手一走，连人带铺板放在原处。
花这么一百二百的，过一年半载，并不吃亏，单说缝缝洗洗衣服，作饭，等等的小事，要是雇个仆人，连吃带挣的月间不也得花个十块八块的吗？
这么娶个姑娘呢，既是仆人，又能陪着睡觉，而且准保干净没病。
高兴呢，给她裁件花布大衫，块儿多钱的事。
不高兴呢，教她光眼子在家里蹲着，她也没什么办法。
等到他开了差呢，他一点也不可惜那份铺板与一两把椅子，因为欠下的两个月房租得由她想法子给上，把铺板什么折卖了还许不够还这笔账的呢。
小福子就是把铺板卖了，还上房租，只穿着件花洋布大衫，戴着一对银耳环，回到家中来的。
二强子在卖了车以后，除了还上押款与利钱，还剩下二十来块。
有时候他觉得是中年丧妻，非常的可怜；别人既不怜惜他，他就自己喝盅酒，喝口好东西，自怜自慰。
在这种时候，他仿佛跟钱有仇似的，拚命的乱花。
有时候他又以为更应当努力去拉车，好好的把两个男孩拉扯大了，将来也好有点指望。
在这么想到儿子的时候，他就嘎七马八的买回一大堆食物，给他们俩吃。
看他俩狼吞虎咽的吃那些东西，他眼中含着泪，自言自语的说：“没娘的孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃饱吃不饱不算一回事，得先让孩子吃足！吃吧！你们长大成人别忘了我就得了！”
在这种时候，他的钱也不少花。
慢慢的二十来块钱就全垫出去了。
没了钱，再赶上他喝了酒，犯了脾气，他一两天不管孩子们吃了什么。
孩子们无法，只好得自己去想主意弄几个铜子，买点东西吃。
他们会给办红白事的去打执事，会去跟着土车拾些碎铜烂纸，有时候能买上几个烧饼，有时候只能买一斤麦茬白薯，连皮带须子都吞了下去，有时候俩人才有一个大铜子，只好买了落花生或铁蚕豆，虽然不能挡饥，可是能多嚼一会儿。
小福子回来了，他们见着了亲人，一人抱着她一条腿，没有话可说，只流着泪向她笑。
妈妈没有了，姐姐就是妈妈！
二强子对女儿回来，没有什么表示。
她回来，就多添了个吃饭的。
可是，看着两个儿子那样的欢喜，他也不能不承认家中应当有个女的，给大家作作饭，洗洗衣裳。
他不便于说什么，走到哪儿算哪儿吧。
小福子长得不难看。
虽然原先很瘦小，可是自从跟了那个军官以后，很长了些肉，个子也高了些。
圆脸，眉眼长得很匀调，没有什么特别出色的地方，可是结结实实的并不难看。
上唇很短，无论是要生气，还是要笑，就先张了唇，露出些很白而齐整的牙来。
那个军官就是特别爱她这些牙。
露出这些牙，她显出一些呆傻没主意的样子，同时也仿佛有点娇憨。
这点神气使她——正如一切贫而不难看的姑娘——像花草似的，只要稍微有点香气或颜色，就被人挑到市上去卖掉。
虎妞，一向不答理院中的人们，可是把小福子看成了朋友。
小福子第一是长得有点模样，第二是还有件花洋布的长袍，第三是虎妞以为她既嫁过了军官，总得算见过了世面，所以肯和她来往。
妇女们不容易交朋友，可是要交往就很快；没有几天，她俩已成了密友。
虎妞爱吃零食，每逢弄点瓜子儿之类的东西，总把小福子喊过来，一边说笑，一边吃着。
在说笑之中，小福子愚傻的露出白牙，告诉好多虎妞所没听过的事。
随着军官，她并没享福，可是军官高了兴，也带她吃回饭馆，看看戏，所以她很有些事情说，说出来教虎妞羡慕。
她还有许多说不出口的事：在她，这是蹂躏；在虎妞，这是些享受。
虎妞央告着她说，她不好意思讲，可是又不好意思拒绝。
她看过春宫，虎妞就没看见过。
诸如此类的事，虎妞听了一遍，还爱听第二遍。
她把小福子看成个最可爱，最可羡慕，也值得嫉妒的人。
听完那些，再看自己的模样，年岁，与丈夫，她觉得这一辈子太委屈。
她没有过青春，而将来也没有什么希望，现在呢，祥子又是那么死砖头似的一块东西！越不满意祥子，她就越爱小福子，小福子虽然是那么穷，那么可怜，可是在她眼中是个享过福，见过阵式的，就是马上死了也不冤。
在她看，小福子就足代表女人所应有的享受。
小福子的困苦，虎妞好像没有看见。
小福子什么也没有带回来，她可是得——无论爸爸是怎样的不要强——顾着两个兄弟。
她哪儿去弄钱给他俩预备饭呢？
二强子喝醉，有了主意：“你要真心疼你的兄弟，你就有法儿挣钱养活他们！都指着我呀，我成天际去给人家当牲口，我得先吃饱；我能空着肚子跑吗？
教我一个跟头摔死，你看着可乐是怎着？
你闲着也是闲着，有现成的，不卖等什么？”