“私生女”三个字，算得上是司家的忌讳。
这么多年来，司裳和司风眠都只有在母亲章姿和司尚山吵架时听过只言片语，平时章姿、司尚山乃至整个司家，都对“私生女”一事只字不提。
据说，是他们爷爷、司铭盛发的话。
司裳和司风眠都隐约知道，他们有过一个同父异母的姐姐，姓司，是司尚山在外鬼混时跟其它女人生下的。
司尚山这些年专注事业、不管家事，跟章姿关系貌合神离，原因也在于在外的女人和私生女。
刚听说时，司裳和司风眠都想过，司尚山是否会跟章姿离婚、把在外那对母女接回家，但一直没有这迹象，时间久了，他们就渐渐将这些担忧抛诸脑后了。
不曾想——
晴天霹雳，突如其来。
走廊尽头，司风眠站在敞开的窗口，教学楼外光秃秃的树枝在寒风里摇摆，偶有枯叶被风卷起在空中打着旋，消失在灰蒙蒙的天空里。
白色耳机线从耳垂斜下来，没入校服外套衣领里，一直蜿蜒到左侧裤兜。
“小眠，你回去吗？”
耳机里，司裳温声细语的，柔弱又无助。
劲瘦修长的手指蜷曲了下，旋即松开，司风眠将手抄在兜里，说：“回去。”
“那我也回去。”司裳温吞吞地说，“我怕妈她……”
司风眠眉心紧了紧，问：“确定了吗？”
“嗯，应该是。”司裳低声道，“妈刚跟我说的，早在两年前，爸就有接回私……那人的想法了，但没落实，妈也就私下里跟他吵几句。大概大半年前吧，爸忽然让佣人在二楼收拾了一间新的卧室来，精心装修了一番，他那么忙，却全程监工，衣服首饰包鞋都是一套一套的往里放。”
司风眠眉头拧得愈来愈近。
他和司裳都鲜少在家，这些事都不知道，章姿也未跟他们透露过。
司裳又道：“后来，妈打听到，当年那个女人去世了，就是在大半年前。自从房间装修以来，我们不在家的时候，爸妈不知道为那个人吵过多少次，但你知道的，他们说爸……又怎么会在妈面前退让。”
话到最后，司裳的声音渐渐低下来。
司风眠轻抿了下唇。
传闻，司尚山和章姿是家族联姻，司尚山始终忘不掉在外的那个女人。
传闻，司尚山脱离司家，白手起家打拼多年，为的就是能光明正大的，把那对母女接回来。
以往那对母女只活在“传闻”里，司裳和司风眠虽然察觉到父亲的冷漠和家庭关系的不和谐，但是，也没把“传闻”当真。
现如今，虚无缥缈的传闻，成了斩钉截铁的现实，一点点地剥开那些被隐藏的和谐假象。
电话里，没人说话，只能听到平缓的呼吸声。
“小眠？”司裳出声。
司风眠回过神，“我在。”
司裳道：“妈刚刚跟爸吵了一架，我下午没课，现在就回去。你下午好好上课，放学后司机会接你回来。”
“嗯。”
司风眠应得心不在焉。
不知是否神经过敏，在听到司裳说“那个女人去世了，就是在大半年前”时，他第一时间想到的，竟是萧逆的母亲……
下午，天色渐黑。
三楼，卧室里。
章姿坐在沙发上，化着淡妆却不掩神情憔悴疲惫，垂着眼，眼圈泛着红，两只手搭在双膝上揉搓着，绝望和崩溃将她笼罩，一点点地击溃她的心理防线。
满地的化妆品、家具摆件，狼藉一片，见证着她刚刚的疯狂行径。
司尚山站在落地窗前，窗户敞开，他面朝院落，留给章姿的背影稳重又决绝，还有几分不近人情。
章姿怔怔地看他的背影，肩膀宽厚结实，却，生冷又疏离。
就在刚才，他面无表情地看着她发疯，不制止，不吭声，就像在看猴子演戏一样，麻木且冷漠。
发泄过后，章姿冷静不少，她低头将脸埋入手里，揉了揉，又抬头，呼出口气，声音沙哑无力，“你强行把她带回来，知道其他人会怎么想吗？”
司尚山终于回过身，表情依旧冷漠，“我不管别人怎么想，这是我欠她的。”
“那我呢？裳裳和小眠呢？你让那些人又怎么看我们？！”章姿的眼泪夺眶而出，“就算当年……裳裳和小眠又做错了什么，他们还不够给你争气吗？！”
她哭得楚楚可怜，而落到司尚山眼里，却没有丝毫波动。