余皓说：“吃不起，太穷了。”
“中午吃的什么？”
余皓答道：“火锅。”
陈烨凯说：“还想待会儿带你吃去呢。”
余皓吃了两百块钱，把剩下的最后一点生活费花光了。
“想聊天就聊聊吧。”陈烨凯说，“别老堵心里，这事儿我小时候也做过。”
余皓有点意外，陈烨凯看起来还挺开朗。
“我没有偷东西。”余皓突然说。
陈烨凯端详余皓，而后仿佛下定决心，说：“我相信你。”
余皓听到这话时彻底震惊了，自打这件事发生后，这是第一次有人说“我相信你”，辅导员也好，警察也罢，给他的回答都是“不要着急，一定会查出真相的”，从来没人给过肯定的答复，全怕把话说早了自己背锅。
“为什么？”余皓反而问道。
“办你这案子的民警说的。”陈烨凯打开微信，开外放，按了一段语音。
“小孩在说谎，见过太多次了……关键这没证据，也不好给家长说什么……不能因为人家穷就冤枉他偷东西……”
语音播完，陈烨凯解释道：“办案的民警碰到过的人很多，从眼神里就可以看出来，只是那小孩儿太精了，怎么想办法问，都抓不到漏洞。”说着又朝傅立群道：“他去给小孩子当家教，那小孩把她爸的手表放在余皓包里，冤枉了他。”
“太过了吧。”傅立群从两人的对话里知道了个大概，说，“为什么这么做？”
陈烨凯摊手，说：“现在得想办法找到证据。”
余皓说：“不会有证据的，除非她自己承认。”
陈烨凯想了想，答道：“不一定。”
余皓说：“初中那次也是这样。”
陈烨凯十分意外，他还没看过余皓的档案，辅导员薛隆也并未告诉他个中缘由。
“可以说说么？”
余皓想了想，说：“其实那人，还是我挺好一哥们儿。”
初二下学期，班上转学来了个挺有钱的男生，外号花轮，老爸在山西做煤生意，钱多得快要拿来点烟。常常呼朋引伴带朋友出去玩，每次玩都是他付账，周六日出去一趟，中华都论条买，未成年就有车开，和市局关系好，也没被查。
花轮包养了不少所谓“有用”的人，正如语文课本上的“孟尝君三千食客”，大伙儿或帮他抄作业，或考试帮他作弊，或帮他当“马仔”带课本，打扫课桌，替值日等等……大家都实现了自我价值，分工林林总总，五花八门。
余皓从幼儿园开始就感受到了鲜明的阶级差距，到初中时既自卑又敏感，自然不愿加入那男生的团体，成为食客的一员。但他有个关系很好的哥们儿，工薪家庭，从花轮处学到了许多，终日与他混在一起，三不五时找花轮借钱，动辄两三百，多的话一次能有上千。
后来，那煤老板的煤矿摊上点事，自省之余将儿子耳提面命地训了一顿，克扣掉大半零花，从此花轮风光不再，包养的食客也就此作鸟兽散。然而，由俭入奢易，由奢入俭难，余皓那哥们儿发现提款机关了，一时难免心里有落差。
于是他上完体育课，把花轮的钱包给拿走了，翻了翻，把里头几张现金拿去用，钱包想塞回他课桌里头。结果刚放回去，学生陆陆续续回了教室。花轮发现钱包被偷了，赶紧告诉老师。
班主任也是个人才，知道不好挨个搜身查包，于是让花轮先不要声张，通过观察寻找，尽量人赃并获。终于放学时，花轮亲自从他课桌里搜出了自己的钱包……
“为什么？”傅立群问。
余皓平静地答道：“他太紧张，随手往桌子里一塞，放错位置了，我正好坐他隔壁排，同一个位置。”
余皓当时很是据理力争了一番，不走运的是，他身上恰好就有三百，那是他奶奶给的，一个月的生活费。吵到最后，他和花轮打了架，花轮早就看他不顺眼，毕竟风光时几次招揽，始终不来当他的食客。余皓则气愤于自己被冤枉，一个杯子就砸在了花轮头上。
事情闹大以后，花轮的妈来学校，带着花轮姑妈在医院给花轮开了个三级伤残证明，扬言这件事绝不姑息。最后余皓奶奶也来了，当着许多人的面给花轮的妈下跪，这件事震撼了整个年级，也彻底震撼了余皓。
“整个年级，只有英语老师替我说句话。”余皓平静地说，“她说的那话我现在还记得。她说，‘花轮从前招朋引伴的时候，余皓都不跟他们一起玩，现在又怎么会去偷他的钱？’。”
后来余皓在档案里被记了笔，终究还是毕业了，初中毕业后，那哥们儿朝他坦白出真相。余皓本想过了就过了，那哥们儿却又找他借钱，结果被余皓无意中发现。他被几个社会上的大哥带着学吸毒，所以总缺钱。余皓借了他钱，再趁着他在朋友家吸毒时报了警，把他送进了戒毒所。
接下来这些年里，那哥们儿戒毒出来，再也不联系余皓，余皓高中毕业后有次回家，路上见了他，朝他打了个招呼，对方只当看不到。
“喝点水吧。”陈烨凯泡了杯葡萄糖水，递给余皓。
傅立群从没碰到过这种事，若非高考前生了场大病考砸了，也不会来这个三本，听余皓的故事，就像看见了咫尺之遥的另一个世界。
余皓喝了点水，开了个头，他就忍不住想倾诉，朝陈烨凯说说话，仿佛能将那股郁气宣泄出来。
“后来呢？”陈烨凯又问。
后来余皓就非常防备地读完了高中三年，其间他因为一些原因，读了些有关心理的书籍，他知道自己的性格与成长环境有着斩不断的联系。他的奶奶非常强势，强势到母亲完全受不了这婆婆。父亲死后，母亲一度带着他到东河水库附近去玩，还给了他一个铲子、一个小桶，让他帮挖点螺蛳。
水库底下很滑，稍一不小心，就会滑进水里去。
余皓在讲述这段过往时，陈烨凯与傅立群都有点不寒而栗。
“你别想多了。”傅立群安慰道。
余皓说：“就是那意思，小时候不懂，长大以后想想就懂了。”
余皓渐渐地开始认识自己，而越是认识自己，就越想封闭自己，砌起一道墙，在那堵墙内，他才真正拥有了自由。他沉默寡言，唯一的亲人只有年迈的奶奶。学习是为了她，高考也是为了她，有时候他甚至心想，如果不是不忍心折磨奶奶，也许这个世界对他而言，根本没有什么快乐的事。
“怎么会呢？”陈烨凯说，“爱情、友情都是很美好的啊。”
“爱情是很美好的。”余皓自言自语，“我知道。”
“你这种小帅哥。”陈烨凯说，“跟个忧郁王子一样，一定有很多女孩子喜欢，改天我给你介绍个。”
“不用了。”余皓生硬地拒绝了陈烨凯，他有一段过往没说，隐瞒他们的是：初中那偷人钱包的哥们儿，是他曾经的暗恋对象，而就在送他进戒毒所后，他终于朝他表白了，换来的，却是一顿发疯般的大骂与充满了恶毒的嘲讽。