庭霜拥着柏昌意的脖子，问：“去哪儿？”
“中央公墓。”柏昌意说，“我昨天就想带你去，但是那里晚上八点关门，昨天来不及。”
“公墓？”庭霜问，“为什么要去公墓？是谁的忌日吗？”
“不是。”柏昌意说，“就是去散个步。”
庭霜：“那，为什么要去墓地散步啊……”
“去看看死亡。”柏昌意说，“去谈论衰老，谈论死亡。”
庭霜一怔。
“我早就该带你去。”柏昌意用手指轻轻地梳理庭霜的额发，“衰老和死亡就像玫瑰一样随处可见。我不希望你害怕它们，我不希望当你遇到它们的时候不知所措。”
车开到中央公墓外，庭霜才发现，原来公墓就在老城的教堂背面不远，他其实常常经过这里，只是从来没有注意过。墓园的大理石围墙只及人腰，围墙内还有一圈人高的绿色灌木，站在墙外透过灌木可以隐约看见林立的墓碑与碑前的鲜花。
“这里修得真漂亮，像……花园。”进了墓园，四周静谧，庭霜不自觉放低了声音。
他第一次见到这么多墓碑。
长方形的，十字架形的，椭圆形的……一座座墓碑前都种着花，有些还摆了圣经或天使的雕塑。远处有人在给墓碑前的鲜花浇水，还有人坐在长椅上看着墓碑出神。
整个墓园里没有一点恐怖的气氛，只是让人觉得平静。
庭霜停下脚步去看墓碑上的字，1911-1951，一个叫gunter的人已经在此地长眠了六十八年。
年代久远，墓志铭又是用哥特体写就，难以辨认。庭霜看了半天，才试着翻译那句话：“他有四十年……陡峭……而不平凡的时光。”
“峥嵘。”柏昌意选了个简明的译法，“他拥有四十年峥嵘岁月。”
“他拥有四十年峥嵘岁月。”庭霜缓缓默念了好几遍，突然为这句话所触动，为这句话里的“拥有”二字所触动。
他不知道这个名叫gunter的人，年轻时是否也设想过五十岁后的生活，是否也设想过余生应该如何度过。
可其实人从来没有真正拥有过什么未来，人也没有所谓的余生，余生只是愿景，只是想象，人实实在在拥有的，是已经度过的岁月，还有当下这一瞬间。
庭霜静静地站立在那块墓碑前，心胸忽然开阔。
微风吹来，秋日清朗。
“继续走吗？”庭霜问。
“嗯。”柏昌意应一声，两人并肩往前走。
走了几步，柏昌意说：“如果我明天死去，我的墓志铭也可以这样写——”“‘他拥有三十六年峥嵘岁月，和一位名叫庭霜的年轻爱人。’”他的语气那么自然寻常，庭霜感觉不出一丝阴影。
“不可怕吧？”柏昌意笑了笑，幽默道，“运气好的话，我的墓志铭也可能是：‘他拥有百年峥嵘岁月，和一位名叫庭霜的老头。’”庭霜也笑了：“那我到时候也是个八十八岁的帅老头儿，抽烟，开敞篷车，等红绿灯的时候还得搂着你接吻，谁敢朝我竖中指，我就竖回去，反正到那个时候，别管什么年轻人，那都是我孙子。”