正是用餐的时间，95号大酱骨店里挤满了人。徐建提前和老板打过招呼，留了靠里的桌子。
这家店不大，年头却不短了。墙壁上贴满了心型贴纸，上面是客人写的寄语。一笔一划，全是稚嫩的山盟海誓和誓死不渝。
座位有点挤，王思年一点点挪进来，有些感慨地打量四周：“好几年没来了。”
徐建擦了擦玻璃杯，倒了水，递给王思年：“你上大学的时候最爱吃这个。”
“那是因为穷。”这家店便宜量大，味道总归比食堂要好，所以成了王思年和徐建那时的定点食堂。后来他们毕了业，住得远了，大酱骨就和越走越散的老朋友一样，消失在生活里了。
此时这位老朋友躺在脸盘一样大的锅里被端了上来，闪着油光，热气腾腾，浸在喷香浓郁的肉汁中。
王思年伸手去拿透明手套，被徐建抢了先。
“太烫了，我来吧。”他戴上手套，右手拿着筷子，细致但迅速的把颤巍巍的肉从骨头上剔下来。
王思年一愣：“你从来不干这个活的。”
徐建拆着肉的手一停：“你说上大学的时候？”
“你嫌麻烦，都是直接上嘴啃，还嘲笑我把肉剔下来。”
徐建的那个停顿太短暂，以至于王思年觉得自己可能看错了。
“人都是会变的。”他把剔下来的肉夹到王思年的盘子里，“你是喜欢现在的我，还是以前的我？”
“不都是一个人吗，还分什么现在和从前？”话是这么说，王思年的表情是犹豫的。
徐建像想起什么似的，突然说：“不知道你写的那张贴纸还在不在了？”
这个茬一提起来，王思年感觉自己的脸一下子热了，自觉装傻：“什么贴纸，我怎么不知道。”
徐建笑的别有用心：“你不记得了？那我背给你听啊——”
“别别别！”王思年捂住耳朵，“不听不听，王八念经！”
徐建坏心眼的去拉王思年的手，眼前这个成熟温柔的男人突然和记忆里青涩的恋人重合了。
***
十年前。
“大棒骨？” 王思年看着硕大的“95号酱骨”招牌，有些不敢相信。
钢铁直男徐同学一脸坦然：“我舍友前几天来了，说可好吃了。”
哪有第一次约会请女孩啃骨头的？
王思年打量着这个铁憨憨。他头发还有些潮湿，应该是刚打完球，急匆匆冲了个澡就赶来了。穿着简单的T恤，架不住爱运动，个儿高腿长，穿什么都显得服帖体面。
王思年想，要不是这货长得好，自己绝对不能瞎了眼迷上他。
美色误人啊。
这边心里腹诽着，那边肉端上来之后，王思年也不禁真香起来。肚子里馋虫作祟，却不敢下手。
她为了这次约会，人生中第一次涂了口红，还是找高琳琳借的。直接啃骨头，怕给蹭下来。
徐建有些不解：“吃啊。”
王思年努力淑女的笑：“我不饿。”
“你就装吧王思年，我还不知道你。”徐建说，“我就说你别涂大红嘴唇吧，跟吃了死小孩似的，还碍事。”
“你怎么嘴这么欠啊！”王思年那会儿是年轻气盛，一点就炸，伸手抓起大骨棒，“吃就吃，谁不吃谁是狗。”
“这才对嘛，”徐建痞痞的笑了，快速的摸了王思年头一下，摸完自己也不好意思了，把头扭到一旁，“想干什么就干什么，别在乎你那嘴，你怎么着都好看。”
王思年脸一下子涨得通红。肉举到嘴边，到底是有些在意，喊来老板拿点透明手套，慢慢剔起来。
老板送了手套，没有立刻离开，而是和他们攀谈起来，说自己正想把店里的那面空着的墙装饰一下，让客人在贴纸上写些祈福的话，旺旺人气。
“写些什么呢？”王思年拿着笔，有些犹豫，“要不你来写吧。”
徐建伸手拿笔，没想到一个不注意把王思年的手给握住了。他吓了一跳，手触电般缩了回来。
但是掌心那一点柔软的感觉挥之不去。
徐建心如擂鼓，突然觉得嘴有点干：“还是你来吧。”
王思年想了想，写了两个人的名字缩写：“WSN XJ”。
这是她少女的小心思。
单是这两个名字并排排在一起，她心里就有些小小甜蜜。
“WSN是什么，猥琐男？”
“艹。”
对这种不解风情的铁直，只有这一个字可以回答。