S13赛季夏季赛正式落下帷幕，败者队采访结束之后，在直播间洪水滔天般的谩骂声中，HOP一行人也离开了比赛场地。
选手们穿着统一的水蓝色衬衫，印着“HOP”的战队Logo和五花八门的赞助商图标，几个人虽然走在一起，但没有任何目光对视肢体交流，也没有一个人说话，心照不宣地沉默着，貌合神离。
他们坐飞机回到Y市，各自拖着行李回房间。
时榷拎着一个小箱子上楼，还没走到卧室门口，一个HOP工作人员迎面走了过来，脸色说不出的阴沉，语气也是阴森森的：“时榷，经理找你去他办公室一趟。”
时榷脚步顿了一下，然后淡然点头道：“我知道了，马上就过去。”
他将行李箱放到卧室里，换了一身白色衬衫，来到经理办公室，敲门走进去。
“经理，你找我。”
HOP战队经理站起来，不急不缓地走到时榷的旁边，意味深长地问他：“Time，你对我们第三局的安排有什么意见吗？”
时榷喉结一滚，轻声道：“没有。”
经理笑了一声，粗糙的手掌轻轻拍了拍他的右脸，语气轻佻恶劣：“怎么，打算跟HOP撕破脸皮了？”
时榷偏头躲了一下，眼皮自下而上抬起，没有温度的深黑眼眸跟他对视了一眼。
时榷是双眼皮，睫毛很长，眼尾处有一道弧线，典型的“桃花眼”，眼睛很好看，他看着什么东西的时候，总是有种温柔缱绻的感觉，外人看到时榷的第一眼，想到的第一个形容词该是“明明如月”。
可经理竟然从他这一眼里读出了一种令人心惊的压抑与深沉。
经理的呼吸不由自主停了一刹。
时榷就这么面无表情地看着他，一字一字道：“我确实不知道为什么会被临时替换下场，没有人提前通知过我。您还有别的问题吗？”
经理：“………”
时榷语气毫无波澜起伏：“没有其他的事，我就先回去了。”
经理深深叹了口气，拍着他的肩膀道：“时榷啊，你怎么就想不通呢，第三场比赛你不上场，输了也跟你没关系，对你没有任何损失，世界第一打野的位置还是你的。你看，现在网上有多少人替你说话的？给你涨点人气不好吗？”
经理又语重心长地说：“你闹什么脾气？再过一个周的季后赛，接下来的全球总决赛，只要你带着队伍打出成绩，还有谁会记得今天这场无足轻重的小比赛？”
时榷神色晦暗不明，他轻声道：“原来这就是你们的目的。”
听到他这句话，经理的脸色明显沉下来，没说话，时榷也没有再多看他一眼，转身离开了办公室。
HOP其他队员收拾完了行李到训练室集合，准备下一步的计划，毕竟接下来就是季后赛和世界赛了，不管夏季赛的成绩如何，都已经成为过去，只要在全球总决赛打出响亮的动静，HOP还是站在巅峰的top0梯队、让旁人不可望其项背的存在。
——似乎所有人都是这么认为的。
时榷在训练室的门口站了片刻，手指搭在门锁上，没有直接走进去，只是遗憾地想：“……大概是最后一次了。”
然后他打开门，屋子里充斥着一股难以言喻的气味，辣条、榨菜夹杂着泡面的浓重味道扑面而来，其他几个队员七扭八歪地躺在电竞椅上玩手机，看到时榷走进来，坐的稍微端正了一点，继续头不抬眼不睁地玩手机。
时榷语气平静道：“离晚训结束还有一段时间，准备复盘今天的比赛吧。”
时榷说完了话，房间里没有一个人出声，屋内弥漫着一股死气沉沉的气氛，HOP队员坐在椅子上表情各异，明显都心不在焉。
半晌队内ADC(射手)“嗤”了一声，嘲讽又或自嘲地勾了一下唇，拖着语调轻慢道：“时队，我们还用的着复盘吗？输赢不是早就定好了吗？都是心知肚明的一局，还需要这么反复解读吗？”
其他的队员也像是麻木了，一脸不置可否的表情。
HOP辅助耸了一下肩膀，无所谓的语气：“反正现在都知道是表演赛了，时哥你也别太认真了，起码第一局我们赢的干净漂亮，后面两局就无所谓了吧。”
上单一脸不耐烦道：“早知道教练最后两局这么安排，还不如让WB早点赢了呢，浪费老子时间。”
ADC道：“啧，打满三场的热度那能一样吗？”
辅助看到时榷的脸色不太对，压下了其他人的声音，陪笑道：“时哥，马上就是季后赛了，你看我们现在准备干点什么？”
时榷就静静地听着他们七嘴八舌，没有看房间里任何一个人，乌黑修长的睫毛垂下遮住眼珠，许久他喉结微微动了一下，却什么都没有说。
然后他转头走出了训练室，回到自己的房间，站在原地久久没有动弹。
时榷一寸一寸移动着目光，缓缓地打量他的卧室。
……从S8赛季开始，他在HOP五年了。
现在回头想想，这五年其实也没有留下什么东西，最多不过是一个职业选手的半步生涯。