“肖恩康纳利去世了？”
宁远看着朋友圈消息，不由感叹有掌声，有鲜花，有眼泪，致敬一代银幕传奇落幕。
从小看他的电影长大，不止向他告别，也想向一个黄金时代告别。骑士、侠客、特工、探险家、黑帮大佬、风流侠盗……
那些银幕铁汉正在老去，也必须老去。
尤其当新时代女性意识崛起，超越种族地域的存在主义思潮主导银幕；当眼前的好莱坞从选角到命题都必须做到性别导向正确；当迪士尼一部不及格的《花木兰》都能靠流媒体平台豪取2.6亿美元收益……
不管你说这真好，还是某些地方有点矫枉过正。银幕人设，被无止境地细化了，这就是世界大同而多元的表现。
当初的配角们如今以各种人设开始自救，那个不讲道理的直男魅力时代，当然会成明日黄花。
这也许是我们直男最后的机会，可以回头看看：我们曾经仰慕的好莱坞式直男，本质是啥？
大使馆的酒会牌桌上，各路商政名流衣着华丽，围坐一桌。表情严肃，神经紧绷，计算筹码与牌面。
“这位先生怎么称呼？”
镜头一转，一张英俊面庞，微微低头点燃香烟。
淡定，从容，眉头微微一挑——邦德，詹姆斯邦德。
边界小镇上，日轮当午，穿着头蓬的男人走向流氓帮派。路过打棺材的老头，甩下一句：准备三口棺材。
扯开斗篷，拔枪，连射。
放下斗篷，嘬烟，回头。
再次面对老头，纠正：我说错了，是四口棺材。
鱼龙混杂的小酒馆，酒客散去之后。一个戴牛仔帽，双手插兜的身影，高高地打在墙上：
“你好，玛丽安。”
女主转身，震惊，摔掉了手里的杯子。
是你！印第安纳琼斯。
在英雄主义的背面，是融汇了优雅与暴力两种属性的危险的雄性激素，以及不失风度、点到即止的男性魅力。
当然不止虏获女性，虏获的还有正在成长的幼齿男性。多么独立和耀眼，那就是我将努力成为的样子。
众所周知在传统好莱坞片场，制片人是第一话事人。而片场二当家是谁？
导演？对不起，他可能还没剪辑师地位高。
演员？
不，准确地说：电影明星，Big Star。
因为早在上世纪20年代，狡猾的资本家就已证实。同一张电影海报上，导演、编剧的名字哪怕再有分量，都不如那张人见人爱的漂亮脸蛋有吸引力。
比如90%的地球人都不认识《蒂凡尼的早餐》的导演，但他们绝不会忘记那位戴漂亮珠宝、天鹅绒手套、发型精致的奥黛丽赫本。
从定位、人设、服道，到故事、编排、拍摄，都需围绕明星魅力这一个目的发力。