李宇春的淡定仿佛与生俱来,她曾提到自己考上川音时父亲如何激动,而她自己心态平稳。高晓松和李宇春有过这样一段对话,高晓松问她:如果这时候你出门遇见很大的人群,加入吗?
“不。”“穿过吗?”“不。”“你怎么做?”“回家。”李宇春答道。
《流行》发行时,韩松落写过这样一句话解释李宇春为何长红:让她持续发光的,是她持续自我塑造的能力,和她争取到的自我塑造的权力。
谁是下一个李宇春?
尽管一样遭遇过群嘲、一样被粉丝拥戴、李宇春相比当下的流量偶像仍然是特殊的。
特殊并不是指她凌驾于其他流量之上的咖位,可以解释为时代的馈赠,随着电视业衰落、网络平台兴起和圈层化的加剧,李宇春这样真正家喻户晓的选秀王基本已经很难再现。
特殊在于在她能让自己粉丝既狂热忠诚,又经久不散。初代四大流量鹿晗、吴亦凡、李易峰和杨洋,如今粉丝流失都已经很严重。每年的顶级流量更替也快,18年出现蔡徐坤和朱一龙,2019年又来肖战、王一博和李现。
当初大家也认为李宇春是转瞬即逝的流星。从21岁爆红开始,李宇春不断地听到这样的声音:她红不过三个月,很快就会消失在大众视野。李宇春也在采访中表示这是必然的,没有人能永远在高位。
然而15年过去了,那个“必然”仍未降临到李宇春头上。她惊人地连续15年在跨年晚会零点压轴表演,成为偶像选秀总决赛镇场吉祥物,开启数字专辑付费潮,19年新专辑的销量仍在qq音乐总榜第三,和蔡徐坤、张艺兴这些现役偶像歌手争山头。
因为李宇春也是高度在役的偶像。容颜未改、保持着少年感,十几年未爆出绯闻恋情,时尚资源、商业代言、咖位和实绩保持在较高的水平,无论是亲妈粉、女友粉、男友粉还是事业粉,似乎都没有脱粉的理由。
稍显特别的是李宇春的在役并不依赖高曝光度或者营业频率,她细水长流、十几年如一日地做着自己的音乐和舞台,同时粉丝也认可她这样的工作节奏。
比如曾经在10年到13年的三年间没有发过微博,也不像当下流量艺人那样频繁地常驻综艺刷脸。人民日报《大咖有话》专访中,李宇春将自己的工作状态称作另外一种忙?
她说自己曾在18年底为跨年演唱会舞台推掉一个多月的通告,每天除了上课,就是去公司和同事聊专辑、舞台的策划。
这种对舞台的用心能够精确被粉丝接收并认同,从这一角度来看,李宇春超前得不像05年走红的偶像,她与强调唱功的电视时代歌手不同,有更强的舞台表演意识,舞台对于李宇春来一次性艺术,而非无数场商演中的一场。
当现代艺术进入表演之后,它会突破传统流行歌的唱跳式,虽然那个表演也是很精彩的,但是如果想要有更深一层的东西,周边的辅助行为艺术式,包括你自己的一种表演的状态,那个要求会更高。
这些特质似乎是当下流量偶像可以选择复制的一些方法论,像李宇春这样有意识地注重舞台呈现,持续塑造和强化自我人格特征,或许能让粉丝更忠诚。